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À peine sorti de l’avion, le paisible voyageur préhis-
torique est déjà rassuré. Dans ce pays, la compétence 
– entendez la rigueur, le souci du service – est une 
valeur qu’on proclame, une valeur étendard. Il n’y a 
qu’à voir, à gauche, le coup d’œil franc et massif de 
monsieur Condo et, à droite, le désarmant sourire de 
madame  Condo, pour comprendre que l’hospitalité, 
au Québec, n’est pas un vain mot, surtout lorsqu’elle 
est associée à l’élégance et au bon goût. Le triangle au 
centre invite subtilement à venir s’installer chez eux, 
sans toutefois trop outrer l’invitation. Tout se fait ici en 
douceur, presque avec mollesse. On vous tend une main 
de velours dans un gant de caoutchouc. Au Québec, 
l’indolence et la souplesse sont les vertus mères. Sous des 
apparences de givre et de glace, des tropiques alanguis 
palpitent en transparence. C’est un pays de fièvres sous 
cloches. Comme il doit être bon de se réveiller dans 
la chaleur de ce foyer-là, descendre l’escalier en bois 
brut et s’égarer dans la serre domestique des Condo ! 
Le paisible voyageur préhistorique ne peut encore se 
l’avouer tout à fait, mais dans le regard à la fois désespéré 
et plein de douceur de madame Condo, quelque chose 
l’a troublé. Et cette vision le hante, tandis qu’il déambule 
dans les rues en glissant sur les trottoirs. 
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À peine s’est-il aventuré dans les profondeurs de 
la galerie marchande (la ville est percée comme une 
termitière, sans doute pour mieux faire circuler les vents 
tièdes des systèmes de ventilation) que le paisible voya
geur préhistorique s’arrête, frappé par cette abrupte 
révélation : « C’est le retour d’un temps nouveau ! » Ces 
deux escaliers croisés profitent du point focal de leur 
intersection pour proclamer le retour (qu’on imagine 
imminent) d’un nouvel âge. Il est vrai que nous sommes 
ici dans le Nouveau Monde. Notons que c’est sur l’es­
calier qui monte que l’inscription a été portée, et non 
sur celui qui descend, d’ailleurs relégué, avalé, digéré par 
l’arrière-plan. Le regard, en descendant, se heurte à ce 
cri du cœur : « winners ». Après consultation de son 
dictionnaire de poche, le voyageur a confirmation qu’il 
signifie gagnant, au sens de conquérant obtenant satis-
faction. Tout ici est fait pour doper l’enthousiasme du 
quidam. On imagine mal un escalier portant « C’est la 
fin de l’âge d’or », paraphé d’un énorme « loser » (qui 
signifierait donc en substance vaincu sombrant dans la 
frustration) : le Québec est farci de dispositifs antidépres-
sifs, un peu comme ces casquettes à visière lumineuse 
dont certains habitants d’Alaska se coiffent pour lutter 
contre le manque d’ensoleillement. D’ailleurs, l’effet est 
immédiat : galvanisé, le paisible voyageur préhistorique 
grimpe cet escalier si vite qu’on jurerait qu’il s’agit d’un 
escalier mécanique. 
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Pris d’une faim subite, le paisible voyageur préhis-
torique erre longuement dans le quartier des restau-
rants typiques, hésite entre plusieurs plats traditionnels 
québécois, comme la pizza (notons le nom de ce restau-
rant, Pizza Hut – la hutte à pizza – qui évoque délicieu-
sement l’univers des trappeurs du Klondike), les sushis 
ou le chiche-kebab (un sandwich à la viande, conçu 
pour affronter des températures éprouvantes), avant de 
se retrouver magnétiquement attiré par cette enseigne 
pleine de promesses : « pataterie supreme ». La pomme 
de terre, légume délicat et subtil malgré ses apparences 
rustiques et bonhommes, serait ici particulièrement 
exprimée, enveloppée d’attentions, portée, par la grâce 
d’une cuisson tout alchimique, à un degré de quintes-
sence, et j’oserais dire, d’incandescence toute spirituelle. 
Un panneau complémentaire précise que le tout sera 
accompagné de « vapeur » (fruit exquis des décanta-
tions ultimes) et de « pogo ». Après consultation de son 
dictionnaire de poche, le paisible voyageur préhisto
rique s’aperçoit avec ravissement qu’il s’agit d’une danse 
de société. On danse donc dans ce restaurant-là – danse 
du ventre ? danse des sept voiles ? L’imagination s’em
balle... En revanche, le voyageur s’interroge : comment 
interpréter « poutine et rondelle » ? 
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Finalement, intimidé par tant de promesses et inquiet 
de ne pas saisir le sens de cette nébuleuse expression, 
le paisible voyageur préhistorique jette son dévolu sur 
cet estaminet franc et gaillard, à la vitrine lumineuse et 
presque tapageuse  : « nouilles du chef ». Au moins, 
c’est clair. Il sait que, cette fois, les plats seront à base 
de pâte alimentaire, qu’un vrai cuisinier saura découper 
(tant il est vrai que ce qui différencie les pâtes les unes 
des autres, c’est simplement leur forme – abîme philoso
phique), cuire et apprêter selon les règles du bon goût et 
de la diététique. Un instant, la main posée sur la poignée 
de la porte, le voyageur hésite. « Nouilles du chef »... N’y 
a-t-il pas là une contrepèterie cachée ? Mais le voyageur 
n’a jamais eu aucun goût pour les contrepèteries, qui 
sont des pirouettes verbales pour imbéciles, et se décide 
à entrer. Notons le caractère sympathique de cette 
enseigne : la pâte a toujours eu bonne presse. De l’ex-
pression « c’est une bonne pâte » à « ils se gondolèrent », 
elle a toujours été la métaphore idéale de la souplesse, 
de l’adaptabilité, de la tiédeur de l’hospitalité. La pâte 
est la matière primordiale, d’où ont jailli le monde, les 
hommes, et les différentes sortes de nouilles.




