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A peine sorti de ’avion, le paisible voyageur préhis-
torique est déja rassuré. Dans ce pays, la compétence
— entendez la rigueur, le souci du service — est une
valeur qu’on proclame, une valeur étendard. Il n’y a
qu’a voir, a gauche, le coup d’ceil franc et massif de
monsieur Condo et, a droite, le désarmant sourire de
madame Condo, pour comprendre que I'hospitalité,
au Québec, n’est pas un vain mot, surtout lorsqu’elle
est associée a I’élégance et au bon gott. Le triangle au
centre invite subtilement a venir s’installer chez eux,
sans toutefois trop outrer I'invitation. Tout se fait ici en
douceur, presque avec mollesse. On vous tend une main
de velours dans un gant de caoutchouc. Au Québec,
I'indolence et la souplesse sont les vertus meres. Sous des
apparences de givre et de glace, des tropiques alanguis
palpitent en transparence. C’est un pays de fievres sous
cloches. Comme il doit étre bon de se réveiller dans
la chaleur de ce foyer-1a, descendre 1’escalier en bois
brut et s’égarer dans la serre domestique des Condo !
Le paisible voyageur préhistorique ne peut encore se
I’avouer tout a fait, mais dans le regard a la fois désespéré
et plein de douceur de madame Condo, quelque chose
I’a troublé. Et cette vision le hante, tandis qu’il déambule
dans les rues en glissant sur les trottoirs.






peine s’est-il aventuré dans les profondeurs de
la galerie marchande (la ville est percée comme une
termitiére, sans doute pour mieux faire circuler les vents
tiedes des systemes de ventilation) que le paisible voya-
geur préhistorique s’arréte, frappé par cette abrupte
révélation : « C’est le retour d’un temps nouveau ! » Ces
deux escaliers croisés profitent du point focal de leur
intersection pour proclamer le retour (qu’on imagine
imminent) d’un nouvel age. Il est vrai que nous sommes
ici dans le Nouveau Monde. Notons que c’est sur [’es-
calier qui monte que Uinscription a été portée, et non
sur celui qui descend, d’ailleurs relégué, avalé, digéré par
larriére-plan. Le regard, en descendant, se heurte a ce
cri du cceur : « WINNERS ». Apres consultation de son
dictionnaire de poche, le voyageur a confirmation qu’il
signifie gagnant, au sens de conquérant obtenant satis-
faction. Tout ici est fait pour doper 'enthousiasme du
quidam. On imagine mal un escalier portant « C’est la
fin de I'age d’or », paraphé d’un énorme « LOSER » (qui
signifierait donc en substance vaincu sombrant dans la
frustration) :1le Québec est farci de dispositifs antidépres-
sifs, un peu comme ces casquettes a visiére lumineuse
dont certains habitants d’Alaska se coiffent pour lutter
contre le manque d’ensoleillement. D’ailleurs, I'effet est
immédiat : galvanisé, le paisible voyageur préhistorique
grimpe cet escalier si vite qu’on jurerait qu’il s’agit d’'un
escalier mécanique.






ris d’une faim subite, le paisible voyageur préhis-
torique erre longuement dans le quartier des restau-
rants typiques, hésite entre plusieurs plats traditionnels
québécois, comme la pizza (notons le nom de ce restau-
rant, Pizza Hut — la hutte a pizza — qui évoque délicieu-
sement 'univers des trappeurs du Klondike), les sushis
ou le chiche-kebab (un sandwich a la viande, cong¢u
pour affronter des températures éprouvantes), avant de
se retrouver magnétiquement attiré par cette enseigne
pleine de promesses : « PATATERIE SUPREME ». La pomme
de terre, légume délicat et subtil malgré ses apparences
rustiques et bonhommes, serait ici particulierement
exprimée, enveloppée d’attentions, portée, par la grace
d’une cuisson tout alchimique, a un degré de quintes-
sence, et j’oserais dire, d’incandescence toute spirituelle.
Un panneau complémentaire précise que le tout sera
accompagné de « vapeur » (fruit exquis des décanta-
tions ultimes) et de « pogo ». Apres consultation de son
dictionnaire de poche, le paisible voyageur préhisto-
rique s’apercoit avec ravissement qu’il s’agit d’une danse
de société. On danse donc dans ce restaurant-1a — danse
du ventre ? danse des sept voiles ? L'imagination s’em-
balle... En revanche, le voyageur s’interroge : comment
interpréter « POUTINE ET RONDELLE » ?






Finalement, intimidé par tant de promesses et inquiet

de ne pas saisir le sens de cette nébuleuse expression,
le paisible voyageur préhistorique jette son dévolu sur
cet estaminet franc et gaillard, a la vitrine lumineuse et
presque tapageuse : « NOUILLES DU CHEF ». Au moins,
c’est clair. Il sait que, cette fois, les plats seront a base
de pate alimentaire, qu'un vrai cuisinier saura découper
(tant il est vrai que ce qui diftérencie les pates les unes
des autres, c’est simplement leur forme — abime philoso-
phique), cuire et appréter selon les régles du bon gott et
de la diététique. Un instant, la main posée sur la poignée
de la porte, le voyageur hésite. « Nouilles du chef»... N’y
a-t-il pas Ia une contrepeterie cachée ? Mais le voyageur
n’a jamais eu aucun gout pour les contrepéteries, qui
sont des pirouettes verbales pour imbéciles, et se décide
a entrer. Notons le caractére sympathique de cette
enseigne : la pate a toujours eu bonne presse. De 'ex-
pression « ¢’est une bonne pate » a « ils se gondolérent »,
elle a toujours été la métaphore idéale de la souplesse,
de 'adaptabilité, de la tiédeur de I'hospitalité. La pate
est la matiére primordiale, d’ou ont jailli le monde, les
hommes, et les diftérentes sortes de nouilles.
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